四月三周两天来自罗马尼亚

   很多人用黑马来形容《四月三周两天》,其实黑马不黑,第六十届戛纳国际电影节之前,此片和它的导演确实藉藉无名,但是一开始放映,很多人就心知肚明,最佳影片非它莫属。我的同学A君,在戛纳守着红地毯做报道,第一时间就在msn上打出:果然是《四月三周两天》。四月三周两天,这是一个胎儿在母体存留的时间。

   影片将具体叙事浓缩在一天内完成:年轻女孩的加伯塔,因为不想要小孩而试图堕胎。她的好友奥提莉亚,由安娜·玛利亚·玛琳卡扮演的女主角,为了好友堕胎,甚至不惜自我牺牲。值得玩味的是,己怀孕的女孩对于命运盲然不知,做为旁观者的奥提莉亚却一直处于紧张状态。

   这里要说明一下这个故事的背景:当时是罗马尼亚齐奥塞斯库时期,堕胎是非法的,两个女孩的命运扣人心弦。导演克里斯蒂安·蒙吉的影像风格质朴,有一段表达女主人公彷徨心境的摇晃镜头,获得了几乎所有的影评人交口称赞。

   我一直觉得,对于堕胎这样的话题,不同文化体系中的人们,有着完全不一样的感受。中国人一定很奇怪,为什么堕胎在有些国度会引起那么激烈的反应,反堕胎的偏执人士甚至会枪杀实施堕胎手术的医生,这在一个以节育为基本国策的国度的人们看来,多半有些过于疯狂。

   禁忌的力量,以及冒犯的危险,只有身处其中的人才可以真正体味。我身边几个朋友在看直接从戛纳传回的片花时,都显得有些隔膜。而这个以奥塞斯库时期为背景的电影,之所以所有西方影评人一致叫好,可能也和堕胎的情理法之辩,一直也是他们禁忌和人性冲突的重要主题有关。

   据本届戛纳影展评委之一的帕穆克说,他们毫无争议地把金棕榈颁给这部影片,这部电影无可挑剔。虽然他是个电影的门外汉,不过他的看法说明至少在剧本上,电影做到了让人无话可说,这个剧本也曾获鹿特丹电影节剧本奖。显然剧本立意是它的一个重要着力点,事实也是如此,在本届戛纳影展几乎一例冷色调的主题中,它显得更为自然和厚重。

   女主角安娜·玛利亚·玛琳卡的表演并不逊色于剧本,她也被视作本届影后的头号热门人物,虽然最后并未折桂。女性主义立场的剧本,被一个深度诠释内心的演员烘托得几近完美。

   在本次戛纳影展中大放异彩的罗马尼亚电影并不只此一部,另一部因导演梅斯古去世而未完成的《加州梦》,获得“一种关注”单元的大奖。有人说这意味着前东欧电影在世界视野的回归。

   而罗马尼亚对于你,又意味着什么呢?我想这个曾经是我们盟友最后又淡出我们视野的国度,至少有几个名字你是熟悉的吧,比如曾风靡一时的体操皇后科马内奇。记得前些年看见她在美国的窘困生活,我不知道为什么心里感到了一种沦落的凄凉,因此在这一届的影展上,当我看见一些电影豪强纷纷落马,而一个年轻不知名的,来自被遗忘角落的导演,赢得了最高荣誉时,我有了一种奇怪的感觉,仿佛是看见少年时候的朋友归来———尤其是看到导演不动声色地用长镜头记录了原苏联解体前夕,罗马尼亚人民的生存状态时,那有节制的画面、悦耳的对白,都让我有一种难言的感动。

   导演在获奖感言中,像所有新晋导演一样,没有例外地谈到了血泪史———半年前这部电影甚至没有钱拍下去。我看到这里的时候几乎笑了起来,这是多么幸福的回忆啊,成功会使任何悲惨变得甜蜜。